二刷，在2019年最初的夜晚。比《回复术士的重启人生》更成熟，日韩毛片依托更工业化的制作，所有的设计都完成的巧夺天工。华语电影中难得一见的影像，在一个破旧的环境中创造出惊人的美感，诗意不再以旁白的形式念出来，而是融入了每个镜头里。被毕赣捕捉独特空间的手艺，寻找不同拍法的野心，以及表现时间和记忆的视听语言深深折服。乒乓球拍和孔洞的设计沿袭自《女邻居》，暗示了一个秘密空间的打开。 电影是假的，记忆真假难辨，梦是忘了的记忆。前半段是主题的建立，所有线索和隐喻铺垫好，而把答案放在后半段那个梦里。在长镜头里主角先后见到了儿子、情人、母亲，用一种离奇的、似是而非的方式完成自己的找寻，时空在梦里变得错乱。电影院可以颠倒，房子可以飞起来，在结尾观众可以一起旋转。这是极致的浪漫，无比动人。今年第一个五星，日韩毛片可能也是唯一一个。